
你可能沒有真正看過麥可傑克森最輝煌的時代,但你一定聽過他的經典名曲,或是看過那些早已成為流行文化符號的經典舞步。
麥可傑克森當紅的年代,我還沒有出生。第一次開始認真聽他的歌曲,是在 2009 年他逝世的時候。那時候,世界各地都在回顧他的音樂、舞台與人生,我也因此第一次真正開始聆聽他的作品裡。
在他的眾多歌曲中,我最喜歡的是《Childhood》。
這首歌有一種很深的孤單感,也像是他在用音樂訴說自己失去的童年。看完《麥可傑克森》這部傳記電影後,我對這首歌的感受又更深了。因為我突然明白,麥可傑克森不只是流行樂之王,他也是一個心裡始終住著彼得潘、一直想回到 Neverland 的孩子。
從 Jackson 5 開始:天賦很早就被世界看見
《麥可傑克森》這部電影將時間拉回到 Jackson 5 剛出道的時期。
那時候的約瑟夫・傑克森,是一位非常嚴厲的父親。他知道自己的孩子們有天賦,也看見了他們身上的閃光點。於是,他努力將孩子們培育成歌手、樂手,為的就是不讓他們像自己一樣過著辛苦的日子。
尤其在那個黑人要出頭仍然相對艱難的年代,音樂不只是夢想,也可能是改變命運的機會。
但在 Jackson 5 時期,其實就已經可以很明顯看出麥可傑克森與其他兄弟的不同。他的嗓音就像一塊未經雕琢的璞玉,乾淨、透亮,彷彿天生就會發光。
也因為這份獨特性,他很快被唱片公司相中。在他的音樂道路上,他遇見了許多人,有些人或許講究利益,但同時也像他的貴人一樣,給了他許多實質上的幫助,推著他一步一步走向更大的舞台。
成名之後,他也成了「傑克森」這個品牌的一部分
隨著人氣逐漸爆紅,麥可傑克森父親的態度也變得越來越現實。
在約瑟夫的心中,Jackson 5 不只是五個兄弟組成的團體,更像是一個可以被經營、被包裝、被放大的品牌。五個兄弟缺一不可,而麥可更是其中最閃耀、最能吸引粉絲目光的核心。
可是,這一切其實與麥可心中的 Neverland 有著很大的距離。
他想要單飛,想要做自己真正想做的音樂,想要有屬於自己的創作空間與舞台。但他的父親依舊希望維持「傑克森」這個品牌,讓整個家族繼續站在聚光燈下,也因此讓父子之間產生了更多衝突。
電影裡讓我很有感的一點是,麥可並不是不愛家人,也不是想要拋下兄弟。他只是想成為自己。可是在家庭、責任、利益與夢想之間,他被拉扯得太用力了。